Новости Южной Америки

Три дня Лаудель Камачо Рикардо спал на улицах Тапачулы, на юге Мексики, когда решил продать свою золотую цепочку и часы за 20 долларов (чуть больше 350 мексиканских песо) — настоящую находку. Он бы никогда не продал их по такой цене, если бы не голод, который сжимал его желудок и уже начинал жечь. «Это были очень тяжелые дни, иногда я предпочел бы умереть», — признается он. «Оказаться в чужой стране, не зная никого, без средств и голодным, было настолько больно, что я буду помнить это всю жизнь». Он уже не был кубинским эмигрантом, работником склада в Техасе, которым был еще недавно. За неделю он стал депортированным в Чьяпасе, без денег, телефона и документов, как его оставили сотрудники Службы иммиграционного и таможенного контроля США (ICE) на другой стороне границы. Ему 55 лет, у него седеющие волосы, а на груди у него татуировка в виде Статуи Свободы, нанесенная сине-зеленой краской, характерной для тюрем. В общей сложности он провел 22 года в кубинских тюрьмах за свою политическу ...

В тот вечер 22 сентября Даниэль и Мигель были вызваны руководством Колледжа наук и гуманитарных наук (CCH) Юг в Мехико на внеочередное собрание вместе с остальными преподавателями. Атмосфера была напряженной, никто не знал наверняка, что произошло несколькими часами ранее, когда внутренний двор колледжа был оцеплен. «Преподаватели, находившиеся в соседних классах, гадали, что происходит, была ли это шутка, была ли реальная угроза и в чем была причина. Ничего не было сказано. Только «пожалуйста, покиньте здание», — вспоминают они. На том собрании директор, находясь на грани слез, сообщила, что 19-летний Лекс Эштон убил 16-летнего ученика Хесуса Исраэля и напал на работника, который пытался остановить его. Это событие вызвало тревогу в центре, который с тех пор находится в состоянии неопределенности и отсутствия конкретики по отношению к преподавателям. EL PAÍS беседует с двумя учителями через месяц после случившегося. «Есть ощущение, что молодой человек [Эштон] победил, что его замысел ...

Если что-то и выделяется в длинной цепочке насилия, которое охватило жизнь Мексики в последнее столетие, так это желание строить. Это может показаться парадоксальным, и, возможно, так и есть, но это один из выводов, который читатель делает по окончании чтения «Краткой истории насилия в Мексике», последней работы ученого Пабло Пикатто (Кордова, Аргентина, 1962). Парадоксально и даже несколько иронично, по крайней мере на первый взгляд. Хотя в глубине души этот висцеральный порыв к борьбе за землю в первые годы после революции, к религиозным конфликтам последующих десятилетий, к последующему партизанскому восстанию и даже к ордам бандитов, которые процветали в середине века, был ответом на колоссальный хаос, связанный с желанием навязать будущее. Пикатто прибыл в Мексику в 1976 году, в интересный момент национальной истории. Ему было 12 лет, когда он и его семья бежали из Аргентины генералов. Его отец, журналист, увидел в этой североамериканской стране хорошее место для жизни. «Появилась ...

Марисоль Гарсия Уоллс пережила ужас, который испытывают многие женщины. В сентябре 2009 года несколько мужчин ворвались в дом, где она жила со своей сестрой и матерью. Она помнит мелкие детали — удар о лестничный пролет, бобы в микроволновке — и не столько то, что хотела знать мексиканская прокуратура: сколько было мужчин? Какого они были возраста? Как они были одеты? Какое оружие у них было, сколько и какого типа? Марисоль, которой тогда было 20 лет, была изнасилована. После этого писательница стала исследователем своей собственной истории. В течение десятилетия Гарсия Уоллс копала, как с лопатой и киркой, в памяти и архивах, изучая насилие в Мексике, как со стороны преступников, так и со стороны государства. Результатом этих поисков стала книга «(Не)добровольное явление» (Utópicas, 2025), «книга, которая не о преступлении, а о языке, о том, что происходит после». Это как войти в темную комнату. Внутри Марисоль Гарсия Уоллс принимает и показывает. Она предупреждает о «разрухе»: «Неубр ...

EL PAÍS предлагает открытый доступ к разделу «Америка будущего» за его ежедневный и глобальный вклад в информацию об устойчивом развитии. Однажды днем, в середине мая, Нэнси обедает вместе с пятью коллегами по работе. Все они — представительницы коренного народа майя-кекчи из муниципалитета Кобан в Альта-Верапас, на севере Гватемалы, и работают на банановой плантации в Чьяпасе. Все они прибыли после того, как получили призыв: «Садитесь в грузовик, едете на работу в Мексику!». Их не привезли силой, но они были совершенно дезориентированы. Спустя почти месяц после прибытия ни одна из них не понимает, где именно находится. «Приехал грузовик, и нас всех погрузили в него. Нас около 25 человек. Шесть из нас — женщины, остальные — мужчины», — говорит Нэнси. У нее длинные густые волосы, густые брови, орлиный нос и миндалевидные глаза. У нее розовые губы, и когда она садится, она выпячивает ягодицы и грудь, подчеркивая свою женственность. Нэнси — трансгендерная женщина из числа коренного населе ...

Аргентинский актер Помпео Аудиверт рассказывает, что придумал свою версию «Макбета», бесконечно ставящейся трагедии Шекспира, в тишине пандемии, когда мир был заперт в четырех стенах из-за заражения. Длительная изоляция, вызванная COVID-19, дала ему идеальное время для обдумывания пьесы, которая является осуждением мании величия и насилия тех, кто нами правит. Пьеса «Комната Макбета» имела большой успех на Международном фестивале Сервантино, билеты на нее были распроданы, а зрители аплодировали стоя пьесе, которая вызвала коллективную катарсис. Спектакль был показан в субботу в Театре Сервантеса в Гуанахуато, одном из священных мест искусства на этом фестивале, одном из крупнейших культурных событий континента. Постановка начинается с появления трех страшных ведьм, предсказывающих судьбу Макбета, окутанного славой после победы в войне и опьяненного властью. На сцене находится Аудиверт, сопровождаемый только музыкантом Клаудио Пенья, который задает темп спектакля под тревожные звуки вио ...

В это воскресенье в Аргентине пройдут парламентские выборы. Не будет преувеличением сказать, что от их результатов зависит экономическое будущее страны. Аргентина вновь находится на грани погружения в спираль макроэкономической нестабильности. В отличие от других случаев, причиной такой ситуации может стать не плохое управление макроэкономикой, а чистое ожидание того, что это произойдет. Хотя Милей обещал долларизировать страну, сначала это было невозможно из-за недостатка валюты в Аргентине. Поэтому правительство выбрало режим валютных коридоров. При таком режиме обменный курс свободно колеблется в пределах диапазона, но при достижении одного из краев центральный банк должен вмешиваться в рынок, покупая или продавая валюту, в зависимости от того, достигнут ли нижний или верхний предел диапазона. Всем ясно, что программа экономической стабилизации президента Милея в решающей степени зависит от достижения хотя бы относительной стабильности обменного курса по отношению к доллару. Проблем ...

Страх поселился в тени лимонных деревьев Мичоакана. Этот фрукт, незаменимый в еде, которую подают на каждой улице страны, стал добычей организованной преступности, которая требует от производителей все более высоких отчислений за право его выращивать. С приходом на территорию новых группировок, таких как Картель Халиско Новая Поколение, выплаты растут и душат сельское хозяйство, и без того пострадавшее от цен на внутреннем рынке. Последний фермер, который осмелился бросить вызов режиму террора, обвинив бизнес в вымогательстве, Бернардо Браво, был найден убитым с пулевым ранением в голову в нескольких километрах от Апацингана. Его смерть — это приказ молчать и сеять страх на земле, где растут лимонные деревья, столько раз окрашенной кровью активистов и крестьян. В Апацингане все молчат. Никто не осмеливается говорить о сборе четырех песо за каждый килограмм собранных лимонов, сумма, которая за короткое время удвоилась. Никто не говорит и об угрозах смерти, об убийствах, от которых постр ...

Спустя годы партия PAN сумела выдвинуть на первый план одну тему: свой новый курс. И это не что-нибудь. На этой неделе о партии PAN говорили так, как не говорили уже давно. О партии PAN упоминали только в контексте провала, упадка, бесполезности и коррупции. Всего за один день партия PAN смогла выдвинуть на обсуждение свои цели, распространить иную риторику и объявить о поиске нового публичного присутствия. То есть PAN наконец-то сделала то, что должна делать оппозиционная партия: привлекла внимание к своим заявлениям и целям. Во время лицемерного, беглого и упаднического анаизма (с Дамианом Зепедой и Марко Кортесом во главе) не было ни одного подобного действия в отношении Лопеса Обрадора. Они жили в страхе, загнанные в угол и напуганные. Можно соглашаться или не соглашаться с тем, что предлагает руководство PAN, но шаг вперед неоспорим. Конечно, не все было так гладко. Комментаторы, обозреватели и заголовки СМИ их раскритиковали. Так же, как они делали это всегда на протяжении десяти ...

Он высадил меня в аэропорту чуть раньше четырех утра. Он водил фургон Toyota, на котором работал в Uber. Это был крепкий мужчина с медленным, но энергичным голосом. Он говорил без лишних эмоций, с убеждением и не уклонялся от вопросов. Я запишу наш разговор. Я спросил его, почему он работает так рано. Он сказал, что иногда его вызывали в неурочное время, чтобы забрать молодых людей, и он привык быть на связи, а оттуда до ранней работы был всего один шаг. Я спросил его, почему он забирает молодых людей. Он рассказал мне, что у него есть центр реабилитации алкоголиков и наркоманов. С подросткового возраста он был алкоголиком, от чего не мог избавиться в течение восемнадцати лет. Он был трезвым уже пятнадцать лет. Этот опыт побудил его посвятить себя помощи молодым людям, попавшим в зависимость. Я спросил его, есть ли какие-то закономерности в опыте, который приводит подростков к зависимости. «Во-первых, им никогда не нравилось то, какими они являются, — ответил он. — Они всегда испытывал ...

Военные атаки, проведенные в среду против двух предполагаемых наркосудов в Тихом океане, недалеко от побережья Колумбии, знаменуют собой новую главу в морской операции США в этом регионе. С сентября администрация Дональда Трампа отдала приказ о бомбардировке 10 судов, которые, как предполагается, использовались для перевозки наркотиков. Эти новые операции демонстрируют присутствие американских властей на одном из наиболее используемых маршрутов для экспорта наркотиков из Южной Америки на север континента, над Карибским морем, где произошла большая часть атак, как объясняет источник в Национальном флоте. Трамп сосредоточил внимание на этих катерах, которые на протяжении многих лет использовались наркоторговцами для перевозки грузов по Тихому океану. Внутренние отчеты ВМС, колумбийских военно-морских сил, показывают, что в течение года было перехвачено 15 судов, похожих на те, которые были атакованы США: с одним или двумя мощными двигателями они могут лавировать между волнами, прежде чем ...

На этой неделе, после нескольких месяцев усилий со стороны Министерства иностранных дел, правительство Колумбии добилось освобождения 17 колумбийцев, 16 мужчин и одной женщины, которые содержались под стражей в Венесуэле. Этот результат не является случайным. Он отражает внешнюю политику, которая понимает, что защита колумбийцев за рубежом — это не одолжение, а обязанность государства и национальный интерес. Каждый рассмотренный случай, каждое гуманитарное мероприятие, каждый дипломатический диалог в интересах наших соотечественников отражает приверженность страны, которая не забывает о своих гражданах за пределами своих границ. Я тоже была мигрантом. За 35 лет, прожитых за пределами страны, я на собственном опыте познал трудности и, порой, чувство беспомощности, которое испытываешь вдали от дома. Поэтому я твердо убежден, что внешняя политика, ориентированная на народ, должна ставить своей приоритетной задачей сопровождение своих граждан, где бы они ни находились. Дипломатия осуществл ...

Хавьер Милей стремится получить треть мест в парламенте на выборах, что называется «блокирующим меньшинством». С помощью этого меньшинства он сможет заблокировать все законы оппозиции, которые ему не нравятся. Что бы ни случилось, правительство столкнется с жесткой оппозицией со стороны перонистов. ...

Хуан Браво (Пальма, 51 год) — человек, привязанный к iPad, заполненному таблицами и экономическими отчетами, которые он всегда использует для подкрепления своих аргументов. Инспектор налоговой службы и бывший член совета Андалусии, Браво является главой налоговой политики партии PP Альберто Нуньеса Фейхоо. Умеренный в своих высказываниях, заместитель секретаря по налоговым вопросам партии PP утверждает, что Испания является «налоговым адом», несмотря на то, что налоговая нагрузка в стране ниже средней по Европе. Браво выступает против курса на дефицит для автономных сообществ и утверждает, что можно уложиться в 5 % бюджета на оборону, не затрагивая социальные расходы. В. Мария Хесус Монтеро объявила, что созовет Совет по фискальной и финансовой политике. Она намерена предоставить автономным сообществам и муниципалитетам дополнительные 0,2 % дефицита, чтобы потратить около 15 млрд евро за два года. PP снова будет выступать против этого курса? О. Вы не понимаете, что это значит тратить т ...

Это не могло длиться долго. Правительство вернулось из отпуска в благоприятной обстановке: в сентябре оно явно восстановило политическую инициативу, в то время как PP было поглощено внутренними разногласиями по поводу массовых убийств в Газе и борьбой с Vox. Окружение президента считало, что кризис июня, который едва не привел к падению правительства из-за дела Сердана, преодолен, и перешло в наступление со всевозможными инициативами. Кроме того, экономика продолжает демонстрировать рекордные показатели занятости и улучшение прогнозов. Но в политике никто не играет в одиночку. И теперь Педро Санчес возвращается к суровой реальности нового адского политического осени, или, по крайней мере, очень сложной недели, с некой негласной коалицией между PP и Junts с двумя важными событиями: встречей сепаратистов в понедельник в Перпиньяне, на которой они угрожают вновь приостановить отношения с PSOE и голосовать против всего, блокируя законодательную власть, и выступление президента в четверг в ...

Лишь немногие из тех, кто ее боятся, видели ее. Но она никогда не скрывалась. Единственные детали, которые соответствуют стереотипу судьи, – это два: плохо припаркованный Mercedes у ворот гаража и небольшой чемоданчик на колесиках. Но когда подойти поближе, можно заметить, что машине уже более 15 лет, на ней есть несколько царапин, а чемоданчик прошел столько же километров. Она одела розовое платье ниже колена, красно-черный джемпер, волосы запутались в верхней части затылка в быстром укладке, как у работающей матери, у которой нет времени на глупости, лицо умытое и уставшее, и она входит, как любой сосед, через главный вход в суд Катаррохи (Валенсия, 30 142 жителя). Ее зовут Нурия Руис Тобарра, она родилась в Валенсии, ей 52 года, и из этого небольшого суда она не только руководит крупным уголовным делом по управлению Dana, но и распутывает историческую правду о том, что произошло во время крупнейшей природной катастрофы этого века в Испании. Руис Тобарра училась в государственном уни ...

Спустя год после катастрофического наводнения в Валенсии продолжается расследование, возбужденное следственным судьей Катаррохи. Расследуется более двухсот возможных случаев непредумышленного убийства. Именно следственные действия — а не информационные каналы правительства Валенсии — постепенно проясняют, что на самом деле произошло в различных государственных органах, которые отвечали за управление ситуацией. Эта работа не была одобрена всеми: мы видели, как различные политические деятели и их СМИ подвергали судью действительно яркой и интенсивной травле (lawfare — это улица с двусторонним движением), приписывая ей личный политический интерес в ее действиях. В этом случае защитники соблюдения судебных решений и независимости судов хранили молчание. Провинциальный суд только что постановил, рассмотрев апелляцию на противоположное решение следственного судьи, что целесообразно допросить человека, с которым президент Совета Карлос Мазон провел, вместо того чтобы присутствовать в органах ...

Лейре Диес (52 года, Бильбао) перешла от жизни в тени к жизни в центре внимания, став главной фигурой в огромном скандале, в котором фигурируют бизнесмены, политики, адвокаты, журналисты, сотрудники гражданской гвардии, предполагаемые преступники, а также действующие и бывшие прокуроры по борьбе с коррупцией. Некогда неизвестная активистка социалистической партии, которая оставалась незаметной на ответственных должностях, на которые ее выдвигала PSOE, теперь находится в центре судебного расследования. Как стало известно на этой неделе, прокуратура обвиняет ее в «руководстве» «преступным планом» по «дискредитации» руководства Центральной оперативной единицы (UCO) гражданской гвардии и прокуратуры по борьбе с коррупцией с целью «аннулирования» дел, «затрагивающих политиков и бизнесменов». Она, которая представляет себя как журналист-расследователь, годами занимающаяся расследованиями в так называемых «канализациях государства», отрицает какие-либо нарушения и защищается: «Похоже, что жур ...

После побега в 1996 году из тюрьмы строгого режима в Сантьяго вместе с тремя другими членами Патриотического фронта Мануэля Родригеса, Маурисио Эрнандес Норамбуэна скитался по различным латиноамериканским странам — Кубе, Никарагуа, Сальвадору, Аргентине, Уругваю — пока не оказался в Бразилии. Вернувшись к преступной деятельности, в этой стране «командир Рамиро» был заключен в тюрьму за похищение бизнесмена Вашингтона Оливетто, и после почти двух десятилетий заключения был экстрадирован в Чили. Сегодня он отбывает наказание за убийство Хайме Гусмана и похищение Кристиана Эдвардса, а также за другие преступления, в тюрьме Ранкагуа, где писательница Нона Фернандес навещала его в течение нескольких месяцев. В своей последней книге «Марсиано» (Random House, 2025) талантливая писательница выходит за рамки обычного романа, пытаясь раскрыть личность этого мифического партизана, рецидивиста-похитителя, читателя Фронта, убийцы идеолога Пиночета; в конце концов, человека, который под масками и пс ...

Смерть 12-летнего Эстебана Х. потрясла Чили. В понедельник днем, после окончания занятий в школе Rafael Sanhueza Lizardi в муниципалитете Реколета, в северо-центральной части Сантьяго, он ехал домой в школьном автобусе вместе с пятью другими одноклассниками. В это же время два преступника, преследуемые гражданским лицом, выдавшим себя за полицейского, скрывались на автомобиле после кражи мобильного телефона на улице. Оба транспортных средства столкнулись. Эстебан не выжил. Изображения после столкновения, произошедшего вскоре после четырех часов дня на пересечении улиц Сантос-Думонт и Хумориста-Карлоса-Эло, были распространены в социальных сетях. На них было видно, как прохожие переворачивали автобус и спасали детей. Другие пытались напасть на преступников, которые имели судимости и употребляли кокаин, когда те еще находились в автомобиле. «Ты убил ребенка!» — кричал отчаявшийся мужчина. Водитель, дядя Педро, который перевозит школьников уже почти четыре десятилетия, является одним из п ...