Два воссоединения, Рауль Тола

Из-за навалившейся работы, поездок и обязательного чтения я опоздал к En agosto nos vemos, опубликованной через десять лет после смерти Габриэля Гарсии Маркеса, и Invitación al viaje y otros cuentos inéditos, опубликованной через тридцать лет после смерти Хулио Рамона Рибейро. Я наконец-то смог прочитать их на этой неделе, одну за другой, почти подряд, и это был гипнотический опыт, временами ослепительный и, прежде всего, трогательный. Поскольку мы имеем дело с двумя первозданными авторами, теми, кто сделал меня тем юным читателем, который стремился однажды написать свои собственные книги, и кто сопровождал меня с неизменной верностью на протяжении долгого времени, это были воссоединения, выходящие далеко за рамки исключительно литературных. Как будто близкий человек - скажем, мой отец - вдруг ожил и заговорил со мной снова: «Первое, что я прочитал у Гарсии Маркеса, была „Любовь во время холеры“. Я учился в третьем классе средней школы, и это была часть курса литературы, который вел Пако Солис, учитель богемы. Помню, какое впечатление произвел на меня этот роман, когда я углубился в страницы невозможного романа Флорентино Аризы и Фермины Даза. Очарованный этой плавной, чувственной прозой, которая, казалось, называла мир заново, в какой-то момент я подумал так же, как Гарсия Маркес, когда читал Кафку или Рульфо: это можно сделать... Это впечатление усилилось после «Похорон Мамы Гранде», «Хроники предсказанной смерти», «Генерала в его лабиринте» или «Осени патриарха». К тому времени я уже поступил в университет и покупал романы Гарсии Маркеса по бросовым ценам в маленьком букинистическом киоске, который располагался рядом с дверью Католического университета. Но ничто не могло сравниться с воздействием «Ста лет одиночества», которые я прочитал в историческом издании Sudamericana, найденном в доме моей бабушки, и которое, как и подобает, тут же стащил. Следующие несколько дней я жил в состоянии, похожем на транс, погрузившись в параллельный мир, самодостаточный, со своими правилами, освобожденный от реальной действительности Макондо семьи Буэндиа. Тогда я этого не осознавал, но отчасти чары были вызваны тем, что в «Ста годах одиночества» Гарсиа Маркесу удалось как никому другому приблизиться к тому, к чему стремится тотальный роман, микрокосм человеческой вселенной, который в своем изобилии способен охватить все, от самого скромного до самого огромного. Помимо многих других причин, это ставит его на порог величайших высот универсальной литературы, наряду с «Дон Кихотом», «Войной и миром», «Братьями Карамазовыми» и «Улиссом». Я бы с удовольствием встретился с Гарсией Маркесом, хотя бы мимоходом, как это случилось с Хемингуэем, с которым ему удалось увидеться в 1957 году в Париже. Он встретил его, прогуливающегося по бульвару Сен-Мишель со своей женой Мэри Уэлш, и в течение доли секунды не знал, подойти ли к нему для интервью или выразить свое восхищение. «Однако для обеих целей был один и тот же большой недостаток: я говорил на том же примитивном английском, на котором говорил всегда, и не был уверен в испанском языке тореадора. Поэтому я не стал делать ничего из того, что могло бы испортить этот момент, а положил руки на рога, как Тарзан в джунглях, и прокричал с одного тротуара на другой: «Maeeeestro». Эрнест Хемингуэй понял, что в толпе студентов не может быть другого учителя, повернулся, подняв руку вверх, и крикнул мне по-испански немного гнусавым голосом: «Adioooós, amigo». «En agosto nos vemos» - это далеко не тотализирующая амбициозность «Ста лет одиночества» и не формальное совершенство другого короткого романа, например «Хроники предсказанной смерти». В нем рассказывается история учительницы Аны Магдалены Бах, которая каждый август возвращается на остров, где похоронена ее мать, и в один из таких приездов познает тайные удовольствия супружеской измены. Этот роман - редкость в творчестве Гарсии Маркеса по двум причинам: в нем главная героиня - женщина, и действие происходит в более или менее современном временном горизонте. Ее начало ослепительно, это повторное знакомство с притягательным, затягивающим ритмом уникальной прозы, с длинными, торжествующими предложениями, насыщенными удивительными прилагательными. Но это впечатление размывается по мере развития сюжета, который так и не завершается, временами становится схематичным или запутанным и дает представление об основной проблеме, которая мучила его автора и которая, в конце концов, заставила его отказаться от проекта: потере памяти. Как он признавался своим детям: «Память - это и мое сырье, и мой инструмент. Без нее нет ничего. Потеря памяти смертельна для романиста, поскольку не позволяет ему сохранить внутреннюю связность вымысла и даже различить, хороша книга или плоха». Хотя и мимолетно, я все же знал Рибейро. Днем далекой зимой 1993 года, когда я проходил мимо него по улице Авингуда Диагональ, он выглядел таким спокойным, что невозможно было представить, что всего полтора года спустя рак, инкубированный цепным курением, убьет его. В тот раз, преодолевая свою застенчивость и страх перед его репутацией угрюмого человека, я осмелился поприветствовать его, и мы даже обменялись несколькими словами. Как и Гарсия Маркес, я начал читать Рибейро в школе и продолжал это делать, с интенсивностью, почти навязчиво, в первые годы учебы в университете. Это была одна из причин, почему вместо более прямого маршрута я предпочитал ездить в Ла-Католику и обратно по длинному маршруту Чама, который соединял Монтеррико с Сан-Мигелем после двухчасового объезда через Бенавидес, Пардо, Пезет, Салаверри и проспект Боливара. Почти спрятавшись на заднем сиденье, я смеялся, радовался и страдал под La palabra del mudo, делая паузы между рассказами, чтобы выглянуть в окно и обнаружить за туманом, в маленьких домиках Мирафлореса и Магдалены, здания жилого комплекса Сан-Фелипе, шумное движение площади Дос Дос Майо или русло Авениды Бразил, пейзажи, которые Рибейро изображал с той смесью юмора, пессимизма, остроты и ностальгии, шумное движение площади Дос де Майо или Авенида Бразил, пейзажи, которые Рибейро изображал со смесью юмора, пессимизма, остроты и ностальгии, в которых кишели офисные работники, курильщики, пенсионеры, маргиналы, пьяные завсегдатаи и разочарованные писатели. , Эти персонажи вновь появляются в сборнике «Приглашение в путешествие и другие неизвестные рассказы», который доводит творчество Рибейро до круглой цифры: сто опубликованных рассказов. Хотя они не достигают блеска «Соло для фумадоров», «Знак отличия», «Los gallinazos sin plumas», «Al pie del acantilado» или «Silvio en El Rosedal», по крайней мере два из них, «Monerías» и, прежде всего, «Invitación al viaje», напоминают, благодаря своей точности и использованию ресурсов, Рибейро в лучшей форме, способного препарировать величие, страдания, противоречия, поражения и победы человеческого состояния. «О „En agosto nos vemos“ Гарсиа Маркес сказал: »Эта книга не работает. Она должна быть уничтожена. Разве это правильно, что мы должны ее читать? Должны ли были его наследники хранить ее в тени архива Техасского университета, даже бросить в костер? А в случае с Рибейро, который так тщательно подходил к своей работе, подвергая каждый рассказ тщательному редактированию и публикуя только те, которые соответствовали его идеалу совершенства? Должны ли были эти пять неопубликованных рассказов быть спасены из его парижского архива и переданы в типографию? Лично у меня нет никаких сомнений. Я глубоко благодарен тем, кто дал мне возможность вновь встретиться со знакомыми голосами Гарсии Маркеса и Рибейро, по которым я так сильно скучал. Меня не смущает, что обе книги незначительны, маргинальны в творчестве этих гигантов, у которых я читал все (рассказы, романы, письма, аннотации) и которые, я уверен, всегда знали, как удивить меня и рассказать что-то новое. В конце концов, недостатки «В августе мы вместе» и «Приглашение в путешествие и другие скрытые произведения» не запятнают фигуры двух монументальных писателей и, возможно, помогут нам лучше понять их, а также подарят нам такое же приятное времяпрепровождение, какое я провел, читая их»,