Камила Соса Вильяда: "Когда-то моя фантазия была огромной, но она рухнула".
Аргентина Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Актриса одна на сцене, в комнате, пахнущей пачули и женским кремом. Женщина, которую она играет, в отчаянии, рыдает, задыхается; она разговаривает с мужчиной по телефону. На сцене представлена пьеса Жана Кокто "Человеческий голос". Актриса заканчивает спектакль, идет в гримерку, занимается сексом с режиссером и садится в такси. "Это момент, когда она перестает быть безумной женщиной Кокто, - пишет аргентинская писательница Камила Соса Вильяда в романе "Tesis sobre una domesticación" (Tusquets, 2023), - чтобы стать тем упрощенным и фобическим трансвеститом по дороге домой". Соса Вильяда, которая была всем - уличной торговкой, уборщицей, проституткой, актрисой, певицей - сейчас находится в Буэнос-Айресе, представляя этот роман. В книге рассказывается история актрисы-трансвестита, состоящей в браке с геем и являющейся матерью приемного сына с ВИЧ-инфекцией. Когда они втроем путешествуют по горам Кордовы, чтобы навестить семью актрисы, она чувствует, что эта буржуазная жизнь душит и надоедает ей. В 2019 году книга вышла первым тиражом в 5 000 экземпляров и распространялась только в газетных киосках. Когда Тускетс предложил переиздать работу, автор согласился и практически переписал ее. "Многое произошло в моей жизни и в моей голове [с 2019 года], - сказал Соса Вильяда (Ла Фальда, 41 год) в интервью EL PAÍS. Помимо прочего, писательница получила мировую известность благодаря своей книге Las malas, рассказывающей о группе трансвеститов, занимающихся проституцией в парке, и сняла экранизацию книги Tesis sobre una domesticación, режиссера Хавьера Ван де Кутера с Сосой Вильядой и мексиканцем Альфонсо Эррерой в главных ролях и продюсера компании La corriente del Golfo. "Я больше знаю о том, как обращаются с известными актрисами, как их кормят", - говорит она в отведенной для интервью комнате в подвале отеля, где пахнет вербеной и кедром. Вопрос. Что для вас одомашнивание? Ответ. Семья. Это самое большое приручение. И любовь. Это две вещи, которые заставляют людей отказаться от дикого, страшного - быть человеком в этом мире, в этом времени. Актриса [главная героиня "Тезиса о приручении"] все время пытается вырваться и не может, она в тюрьме. P. Есть и то, что ему нравится. R. Это любовь! Он загоняет ее все дальше и дальше в угол, причем делает это с помощью инструмента, которым мы все были одомашнены. В моей семье была моя тетя Сара, которая, как предполагается, была лесбиянкой. Она уехала жить одна на вершину холма, построила собственное ранчо и умерла там в возрасте ста с чем-то лет. Всем, кто в семье немного сумасшедший, говорят: "Ты станешь такой же, как тетя Сара". Это было похоже на угрозу; она приняла свое одиночество как должное. P. На это указывает мать главной героини. Он говорит: "Одиночество тебе очень шло. У вас всегда есть время уйти (...) Вы должны принять, что для того, чтобы вами не манипулировали, вы должны быть одни. В романе он противопоставляет семью и любовь карьере и одиночеству. R. В настоящее время я переживаю сложную семейную ситуацию. Читали ли Вы книгу Лорри Мур "У подножия лестницы"? P. Нет. R. В нем рассказывается о девушке, которая учится в университете и работает няней у семейной пары, собирающейся усыновить ребенка. Она - шеф-повар, и его никогда нет в доме. Они идут знакомиться с будущим ребенком, а муж так и не приходит. Затем она прислоняется к стене и говорит: "Для таких моментов Бог придумал позу эмбриона. Как чудесно. Партнер - это для тех моментов, когда вы приходите домой и вам ужасно одиноко, с вашей грустью, с вашей болью, и вам некого обнять. Если бы мы могли видеть это так, то любовь была бы немного добрее. Но эта история с ними двумя [героями "Тезисов..."] невыносима. P. Главная героиня - актриса-мультимиллионерша, замужем, имеет сына... В Аргентине реальность для трансвеститов зачастую не такова. Почему Вы выбрали именно ее в качестве главной героини? R. Когда я начал писать о ней, она меня соблазнила, несмотря на то, что это довольно отвратительный персонаж. Я стал представлять ее в гримерке одну или в ожидании мужа. Она соблазнила меня тем, что я представляю о себе, тем, что я бывал в таких гримерках, как у нее, тем, что мне аплодировали? Тебе говорят: "Ты молодец", "Тебя любят, тебя любят люди", "Тебя читают" или "Люди собираются увидеть тебя в театре" и т.д., а вчера я приехал в Аэропарк [один из аэропортов Буэнос-Айреса], и меня никто не ждал. Я прихожу сюда, и меня тоже никто не ждет. В этом есть что-то такое, чего не хватает. P. Вы никогда не снимаете очки? R. Дома я нахожусь в очках. Я Грасиэла Борхес из города Ла-Сьенага. Меча, с бокалом вина [имеется в виду главная героиня фильма Лукреции Мартель "Сьенага", которую сыграла актриса Грасиэла Борхес]. Во Франции это [Жюльетт] Бинош, в США - Мерил Стрип или Джессика Ланж. Но в Аргентине нет другого такого, не родился другой Борхес. P. Писательница Валерия Вегас в прологе пишет, что актрисы и трансвеститы знают, что "реальность переоценена". Каков размер вашей фантазии? R. О, теперь он слишком мал. В свое время она была огромной. Теперь он как будто уменьшился. Кроме того, качество фантазии имеет отношение не к ее размеру, а к ее красоте, к той красоте, которую она может породить для вас как для личности. У меня, например, есть фантазия о двойном анальном проникновении, могу рассказать. Или я мечтаю о недельном отпуске где-нибудь с другом. В какой-то момент у меня появились другие фантазии, например, о семье, о любви или о своем доме..... Но они разваливались. P. Почему? R. Из-за реальности и потому, что мне это уже неинтересно. Я предпочитаю недельный отпуск с парой друзей на пляже. Это гораздо полезнее, чем иметь дом, и уж точно полезнее, чем иметь мужа. P. Хотели бы вы сняться в фильме "Человеческий голос"? R. Я поставил пьесу Жана Кокто "Прекрасное равнодушие", которую он написал для Эдит Пиаф и которая является как бы продолжением "Человеческого голоса". Чем хороша работа в одиночку, так это тем, что ты не взаимодействуешь с актерами, тебе не нужно ни с кем сниматься. Я проработал так 10 лет. Актеры всегда действуют, чтобы выиграть приз, выступить лучше партнера. Единственный, кто мне нравится, - это Пончо Эррера, главный герой романа "Tesis sobre una domesticación". P. Он написал роман, а затем сценарий к фильму. Как прошла экранизация? R. Адаптация прошла хорошо. В нем есть несколько промахов. Например, [в экранизации] актриса играет не в "Человеческом голосе", а в другой пьесе, потому что, когда мы ее адаптировали, [Педро] Альмодовар выпустил асептическую короткометражку с Тильдой Суинтон. Ну и дела... Я думал, что это ошибка. Он хорошо адаптирован, и выбор актера был очень удачным. Я не знаю, есть ли в Аргентине человек, способный сделать то, что делает Пончо. Она - актер. Это все щедрость и талант. P. Съемки закончились. R. Да. Когда все закончилось - я действительно не очень хорошо провел время во время съемок - я как будто закончил знакомство с главным героем романа. P. Что произошло? R. Это проблема кино. Индустрия очень сексистская, она очень жестока по отношению к актрисам. О чем и говорится в романе: она тебя съедает. Как может [аргентинская актриса] Мария Онетто не вскрыть себе вены? Как Вероника Форке могла не покончить с собой? Если они тебя используют, они тебя съедят... Ваши волосы анализирует человек, ваше лицо анализирует гример, ваше тело анализирует художник по костюмам... Я находился там по 12 часов в сутки, потому что в фильме не было ни одной сцены, в которой бы я не участвовал. И когда мне приходилось страдать в какой-то сцене, это повторялось 20 раз. Я не мог успокоиться. Я потерял пять килограммов. Я был разрушен и эмоционально истощен. Это было очень болезненно. P. В нем говорилось, что он закончил знакомство с главным героем. Что вы обнаружили? R. Что главная героиня одна на камне жертвоприношения и что она единственная, кого можно поставить на это место, что у нее нет замены. Это очень тяжело. Это как быть единственным ребенком, никто не может тебя в этом заменить. Как не было никого, кто мог бы заменить меня на съемочной площадке, так и нет никого, кто мог бы заменить меня в промо-туре.