Театр военных действий
Шум – враг памяти, – говорит Аита, объясняя свое стремление изгнать чужака, который устроил танцплощадку почти над кладбищем и грозил нарушить покой, в котором нуждались ее мертвые. Мертвые, которых война прислала в ее деревню вниз по реке. Аита – персонаж колумбийской писательницы Лауры Ортис. Но она могла бы быть реальной и происходить откуда угодно. Ее мысли похожи на мысли белоруски Светланы Алексиевич, которая в первом строке своей книги «Цинковые мальчики» предупреждает, что больше не хочет писать о войне. Что не хочет больше жить, погруженная в философию исчезновения, собирая бесконечный опыт небытия. Обе они сходятся во мнении. Алексиевич говорит, что война — это гигантская куча экзистенциального дерьма, Аита, что речь не идет о врагах, о победе или о защите. Что это калейдоскопическая дыра, извергающая смерть. Извергающая колумбийских мертвецов, превратившихся в терпеливые камни из плоти, затонувшие на дне рек, в ожидании рыбака, который наткнется на них своим веслом. И она из...
